Я СИДЕЛ РЯДОМ С НИМ ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ И НЕ ПРОИЗНЁС НИ СЛОВА — ПОКА НЕ УВИДЕЛ, ЧТО ОН ОБВЁЛ В ГАЗЕТЕ
Мы никогда не разговаривали.
Ни разу.
Но мы почему-то всегда оказывались за одними и теми же столиками — я со своим планшетом, он с газетой и чёрным кофе. Он одевался так, будто из другой эпохи: кожаная куртка, толстые очки, отполированные коричневые ботинки — такие обычно бывают только в старых фильмах.
Он читал каждую страницу газеты как будто от этого зависела его жизнь. От начала до конца. Всегда с ручкой в руке — подчёркивал, обводил заголовки, что-то писал на полях.
Я не хотел подглядывать. Правда. Но когда сидишь так близко, глаза всё равно выхватывают.
Сначала это казалось случайным. Некрологи. Прогноз погоды. Кроссворды. Но однажды я увидел, как он обвёл объявление в рубрике "Личное". Причём не один раз — трижды, жирными кругами.
В маленьком чёрно-белом квадратике было написано:
«Ищу Данилу. 12 ноября 1989. Ступени библиотеки. Я до сих пор помню твоё пальто. — М.»
И тут меня будто током ударило. Потому что меня зовут Данила.
И я был у библиотеки в тот день.
Мне было шесть. Я цеплялся за мамино пальто на холоде, плакал, потому что потерял перчатки. Подошёл мужчина. Помог. Снял свои кожаные, коричневые, огромные перчатки и отдал мне. Я их тогда утопил в снегу уже через полчаса, но этот момент остался со мной навсегда.
Я запомнил его.
На следующий день мужчина не пришёл.
И на следующий — тоже.
Но на третий день бариста протянула мне конверт.
Без имени. Только надпись:
«Для парня с экраном.»
Внутри — вырезка из газеты. Дата — 13 ноября 1989 года.
На обороте, аккуратным, дрожащим почерком было написано:
«Я не думал, что ты запомнишь. Но я никогда не переставал искать.»
Открытый Мир
TEREF