— Алексей! Продайте мне свою фамилию…
Просьба была настолько обескураживающей, что на некоторое время повисла в воздухе без ответа.
— Зачем? — наконец поинтересовался поэт.
— Понимаете ли, Алексей, — сказал писатель, — я сейчас пишу новый большой роман, и там для одной героини, как нельзя, подходит ваша фамилия.
— Ну, я же как бы «герой» мужского рода, — возразил, было, поэт.
— А какое это имеет значение! — писатель махнул рукой. — Ну, так как: да или нет?
Поэт лукаво почесал за ухом.
— И сколько будет стоить моя фамилия?
— На коньяк согласны?
Поэт находился в послепохмельном состоянии, поэтому, с трудом проглотив слюну, с удовольствием кивнул:
— Валяйте!
В конце концов, не всякому человеку за фамилию просто так предлагают бутылку дорогостоящего коньяка, которую Алексей тут же и распил с коллегами по перу в писательском ресторанчике.
Ну, а теперь подошло самое время раскрыть имя героя: это был поэт Алексей Заурих. Фамилия ему досталась от отца — поволжского немца. В юности Алексей серьёзно занимался боксом. Имел спортивный разряд. Не раз выступал на ринге в полулёгком весе. Переехав в Москву, работал почтальоном, чтобы зацепиться в столице. Но основной его страстью оставались стихи, которые он начал писать ещё в детстве. Светлые, как осенние утренники, и беспокойные, как гудки электричек. У Зауриха вышло несколько поэтических книг. Все они были тепло встречены читателями. Отмечены вниманием таких мэтров, как Н. Асеев, С. Васильев, С. Наровчатов…
Жаль только, что поэт как-то незаметно и преждевременно ушёл из жизни.
Писателем же тем был Юлиан Семёнов. Его детективные повести и романы в начале 70-х, и последующие годы, печатались многомиллионными тиражами в нашей стране, широко выходили за рубежом.
Как раз в ту памятную встречу с Алексеем он серьёзно и кропотливо работал, как оказалось впоследствии, над главной книгой своей жизни «Семнадцать мгновений весны», получившей вторую жизнь в кинематографе и в этом качестве с триумфом прошедшей по всем экранам мира. Дотошный зритель, наверное, запомнил там пожилую немку фрау Заурих. Роль вроде бы эпизодическая… Но Юлиану Семёнову важен был каждый штрих в данном произведении. Вплоть до фамилии. В этом и заключается истинное мастерство большого художника. Но это, так сказать, деталь. Секрет писательского ремесла.
Николай КРАСИЛЬНИКОВ
TEREF