«Я убил до черта людей. Не пять, не десять, не двадцать или тридцать. Гораздо, мать его, больше». 23 июня из федеральной тюрьмы Девенса, штат Массачусетс, вышел Джон «Сонни» Франчезе, правая рука босса мафиозной семьи Коломбо. В феврале старейшему заключенному в Америке исполнилось сто лет. Esquire рассказывает жестокую и удивительную историю самого старого гангстера США.
Сонни родился 6 февраля 1917 года в семье иммигрантов из Сицилии, на корабле, следовавшем с острова в Нью-Йорк. Его семья обосновалась в Бруклине, там же он нашел свою первую работу. Еще будучи подростком, Франчезе устроился в небольшую фирму другого италоамериканца, Джо Профачи – тот занимался импортом итальянского оливкового масла. Профачи, впрочем, оказался не так прост. Лавка была прикрытием для его основного занятия. Профачи возглавлял одну из пяти мафиозных семей, оставшихся после кровавых междоусобных мафиозных войн конца 20-х. Так Франчезе попал в организованную преступность.

ДЕЛА

Банда Профачи контролировала Бруклин. Вместе с другими бойцами Франчезе, которому не исполнилось еще и двадцати, занимался вымогательствами, крышеванием азартных игр, ограблениями и ростовщичеством. Он не раз попадал в поле зрения полиции, но благодаря связям мафии в госструктурах каждый раз избегал наказания.
В начале 40-х с началом Второй Мировой войны Франчезе уходит на фронт, однако уже в 1942 году году его демобилизуют за излишнюю склонность к убийствам. Сонни возвращается к делам семьи. Его «переводят» в Нью-Джерси, где он возвращается к привычному теневому бизнесу.

В 50-х Франчезе повышают – он получает должность капо и подчиненных. Он снова попадает в поле зрения спецслужб, на этот раз его обвиняют в убийстве – информатор полиции видел, как Сонни отправляет на дно залива мужчину, ногами стоявшего в забетонированном тазу. Однако тело так и не нашли, поэтому с гангстера сняли обвинения.

В 1962 году Джо Профачи умирает от рака – место босса занимает Джо Коломбо. 47-летний Сонни становится его правой рукой.

В конце 60-х Сонни обвиняют в организации сразу нескольких ограблений банков. Приняв во внимание его прошлые заслуги, судья приговорил Франчезе к 50 годам заключения. Он отбывает восемь из них, после чего выходит по УДО. Одним из условий условно-досрочного освобождения стал запрет на контакты с кем-то из мафиозной семьи. На протяжении всей жизни Франчезе шесть раз нарушал это правило, возвращаясь в тюрьму и скоро вновь выходя на свободу.

ЛЕГАЛЬНЫЙ БИЗНЕС

В 60-х капо Франчезе владел долей в звукозаписывающей компании Buddha Records. Пока компания подписывала контракты с перспективными музыкантами, Сонни отмывал через бухгалтерию деньги мафии.

Семья ценила и такое искусство, как кино. Босс семьи, Джо Коломбо, консультировал Фрэнсиса Форда Копполу на съемках «Крестного отца». А Франчезе позже сам продюсировал фильмы – например, не встретивший понимания кинокритиков «Это дело семьи» с Винсентом Пасторе (тем самым, который позже сыграет в «Клане Сопрано»). Мафия любила снимать фильмы для «своих». Тот же Пасторе снялся более чем в 140 фильмах про гангстеров, среди которых встречаются ленты с названием вроде «Пицца из пуль».

Свои дела Сонни любил обсуждать в заведениях роскошных – таких, как легендарный нью-йоркский клуб «Капокабана» на 60-й улице, где он не только работал, но и отдыхал в компании, например, Фрэнка Синатры или боксера Джо «Бешеного быка» Ламотты.

СКЛОННОСТЬ К УБИЙСТВАМ

В 2006 году 89-летний Франчезе рассуждал об убийствах прямо в микрофон ФБР. Он говорил об убитых им людях в разговоре с новым членом банды Коломбо, Фатато Гайтано, тайным информатором спецслужб. Франчезе рассказал, как перед убийствами покрывал подушечки пальцев лаком для ногтей, чтобы не оставлять отпечатки, а также надевал сетку для волос, вроде той, которую используют повара. «Так ты не оставишь волос, по которым тебя определит тест ДНК».

Кроме того, гангстер подробно описал, как избавлялся от тел. Он разделывал трупы в небольшом детском бассейне на заднем дворе своего дома, затем подсушивал останки в микроволновой печи, после чего отправлял в измельчитель для мусора. «Сегодня все по-другому, ты не можешь просто бросить тело на улице. Лучше потратить час-полтора, чтобы как следует замести следы», – рассказывал Франчезе.

ПОЗДНИЕ ГОДЫ


Сонни – слева
К концу 80-х Франчезе оставался на свободе в основном благодаря заслугам своих адвокатов и их хрупким договоренностям с властями. В середине 90-х ФБР основательно взялось за семью Коломбо: босса отправили за решетку на 139 лет, а на темные дела Сонни вышли, надавив на его собственного сына. Узнав, что Франчезе-младший доносит федералам, Сонни решил его убрать, но не успел – тот скрылся под защитой ФБР.

Чем дальше, тем больше у ФБР находилось улик в отношении гангстера. С помощью сети информаторов спецслужбы узнали об участии Сонни в гангстерских войнах начала 90-х, а также в ряде других громких дел: в частности, похищении крупной партии шуб в Нью-Йорке в середине 90-х и ряде ограблений в Лос-Анджелесе в 2006-м, когда гангстеры попадали домой к жертвам под видом полицейских.

В 2008 году Джону Франчезе, а также ряду других членов семьи Коломбо предъявили обвинения в ограблениях, вымогательствах, торговле наркотиками и ростовщичестве. В 2011 году по обвинению в вымогательстве в отношении владельцев двух стриптиз-клубов и одной пиццерии на Манхэттене 93-летнего Франчезе приговорили к восьми годам тюрьмы.

В феврале этого года Сонни исполнилось сто лет. Еще через несколько месяцев тюремная комиссия одобрила его прошение об условно-досрочном освобождении. 23 июня Франчезе снова вышел на свободу. По данным правоохранительных органов, он до сих пор занимает высокое положение в семье Коломбо. По словам его родственников (в том числе Майкла Франчезе, до недавнего времени известного как капо семьи Коломбо), старик просто хочет побыть дома. «Сонни почти ничего не слышит и не видит. Ему нужно внимание родных».

– «Вы не боялись умереть в тюрьме?», – задал вопрос Сонни репортер NY Daily News.
– «Кому какое дело. Где-нибудь да помру».

esquire.ru