— Давай прекратим эту комедию! Нашего брака уже нет. В конце концов, я сказал тебе обо всем честно и попросил развод. Все, чего я хочу в данный момент, — это развод! Давай посмотрим правде в глаза — мы не любим друг друга
— Но я тебя люблю!..
— Это твои проблемы! Между нами все кончено, и уже навсегда.
Перед перепуганной горничной, прибежавшей на грохот разбитой посуды, предстала страшная картина: сервированный к завтраку стол был перевернут, осколки разбитого чайного сервиза усеивали ковер, а посреди всего этого разгрома ее хозяйка, лежа на полу, пыталась удержать мужчину, явно хотевшего уйти из комнаты, разорвать отчаянное кольцо сжимавших его рук….
— Не унижайся! Постыдись хотя бы прислуги! — резко и грубо оторвав от себя руки женщины, мужчина толкнул ее обратно на пол и быстро вышел из столовой.
Вскоре в верхних комнатах застучали дверцы шкафов… Через час полковник Арчибальд Кристи, собрав абсолютно все свои вещи в чемоданы и баулы, навсегда покинул уютный и просторный дом в пригороде Лондона, думая, что оставляет самую обыкновенную женщину с разбитым сердцем. Было 3 декабря 1926 года. В дальнем углу спальни на тумбочке, скромно прикрытые бумажной салфеткой, стояли пять книг в ярких обложках — книг,
которые полковник Кристи никогда не читал. И, разумеется, даже не предполагал, что имя на обложках очень скоро станет одним из самых знаменитых имен мира.
Лгут те, кто утверждает, что можно развестись спокойно и тихо. Развод — всегда боль и грязь. Всегда — незаслуженная обида и кровавая рана в сердце, которую не зарубцует ни время, ни дальнейшая жизнь. Развод — это как уродливый болезненный шрам на нежном женском теле, и какими бы словами не называли его, какие бы слова утешения не пытались придумать, этот шрам останется на теле навечно, до конца дней.
Агата Кристи никогда не говорила о событиях 1926 года. Только однажды, находясь на вершине мировой славы, став самой известной и почитаемой писательницей мира, в одном из интервью она скромно (Агата Кристи всегда была удивительно скромной, ведь это признак истинного таланта) скажет о том, что 1926 год был самым страшным годом в ее жизни, годом утрат, разочарований, боли и самых горьких потерь…
Но до 3 декабря 1926 года, когда муж Агаты, полковник Арчибальд Кристи, собрав все свои вещи, ушел к другой женщине, произошло несколько событий, которым Агата не придавала значения…. Но которые, как оказалось впоследствии, сыграли решающую роль в ее жизни.
Очень часто звучит мнение о том, что Агата Кристи не мечтала о карьере профессионального писателя. Это неправда. На самом деле она тайком рассылала в крупные журналы, газеты свои рассказы и статьи, но они никогда не были напечатаны. Агата не рассказывала о своих попытках. Только в своей книге «Автобиография» она расскажет об этом. Свой первый роман «Таинственное происшествие в Стайлз» Агата написала во время войны всего за несколько недель. Ровно два года он пролежал в редакции одного из лондонских издательств. Однажды, получив письмо из издательства с просьбой позвонить редактору, Агата не поверила своим глазам! Она давным-давно потеряла любую надежду. Издатель встретил ее учтиво, но с порога буквально огорошил следующим: роман средний, издавать книгу неизвестного автора всегда риск, это не окупится, но он готов рискнуть и издать книгу…. без авторского гонорара! То есть даром. Агата была на седьмом небе! Ее книга будет напечатана! Она не обратила никакого внимания на хитрый пункт в договоре: свою вторую книгу она обязана отдать только в это издательство, а гонорар (ничтожную сумму!) она получит….. после реализации первых двух тысяч экземпляров тиража. Словом, грабительский договор. Но Агата его подписала. В тот вечер, счастливая до безумия, она отправилась вместе с мужем отпраздновать это событие в ресторан. Полковник Кристи снисходительно посмеивался. Он считал «писание» жены милыми женскими глупостями, которым не следует придавать никакого значения. Агата никогда с ним не спорила. Она всегда соглашалась с обожаемым мужем. Конечно, глупости… Ну какая из нее писательница? Про свою мечту и безуспешные попытки пробиться в журналы и издательства она предпочитала не говорить.
Агата Мэри Кларисса Миллер (именно так звучит ее полное имя) родилась 15 сентября 1890 года в городе Торки (Англия), в графстве Девоншир, в семье англичанки и американца. Семья, в которой родилась писательница, была среднего достатка, и очень дружной. У нее были хорошие отношения с родителями и здоровое английское детство. Отец Агаты Фредерик Миллер был преуспевающим бизнесменом. Мать не проработала в своей жизни ни одного дня (в принципе, это и не было принято). Она занималась домом, вела хозяйство в английских традициях (то
Через час полковник Арчибальд Кристи, собрав абсолютно все свои вещи в чемоданы и баулы, навсегда покинул уютный и просторный дом
есть чай в пять часов, сдержанность в чувствах, хорошие манеры и т. д.). Агата получила домашнее воспитание и образование: музыка, рисование, история, язык и литература. Но из всех искусств ей больше всего нравилась музыка. Агата поступила в Лондонскую консерваторию по классу фортепиано и окончила ее. Впрочем, пианисткой она была посредственной, и поэтому решила не продолжать профессиональную карьеру как исполнительница. Да в этом и не было необходимости. В 1922 году, на званом вечере в Торки она познакомилась с молодым симпатичным военным, в которого влюбилась на всю жизнь, без оглядки. Лейтенант корпуса королевских военно-воздушных сил Арчибальд Кристи стал самым важным человеком в ее жизни. В 1914 году (в 24 года) она выходит за него замуж, и муж почти сразу же отправляется на фронт. Агате очень хочется помочь, почувствовать, что она хоть как-то разделяет судьбу мужа, но пианистки на войне не нужны. Поэтому она заканчивает курсы медсестер и устраивается работать в местный госпиталь помощником фармацевта. Агата делает такие успехи, что вскоре становится фармацевтом сама. Она занималась приготовлением лекарств с использованием ядов, и даже не предполагала, насколько это пригодится ей в дальнейшем! Агату Кристи всегда называли «специалистом по ядам», и это было чистой правдой — она действительно изучала их профессионально. В 1916 году, во время отпуска в госпитале, за несколько недель Агата пишет свой первый роман, который почти сразу же отвергают все крупные издательства Лондона. А одно из средних издательств держит…. два года. Обожаемый Арчи возвращается с войны. В 1919 году у Агаты родилась дочь Розамунда.
Арчибальд Кристи, дослужившийся до чина полковника, начинает заниматься бизнесом в лондонском Сити. Вскоре Агата превращается в состоятельную даму: супруги Кристи переезжают в большой дом в пригороде Лондона, приобретают два автомобиля (роскошь по тем временам!), у Агаты появляются драгоценности и меха. Но это мало интересует ее, больше — все-таки ее работа. Агата публикует пять книг и приобретает огромную известность! Ее романами зачитываются абсолютно все.
Наступает 1926 год. Агате 36 лет. В ее жизни происходит трагедия: муж влюбился в другую женщину — в собственную секретаршу Нэнси Нилл. Это развязная, крупная брюнетка с яркой внешностью, полная противоположность скромной, сдержанной Агате. Арчибальд Кристи признается жене в связи с секретаршей и требует развод. Агата категорически отказывается. Она еще пытается хоть как-то бороться за свою любовь. После двенадцати лет брака она любит своего мужа, как в первый день. Но утром 3 декабря 1926 года, после бурного объяснения с женой, полковник забирает свои вещи и переезжает к Нэнси Нилл. И тогда происходит событие, которое станет самой большой загадкой в жизни Агаты, которое долго не будет давать покоя биографам, исследователям творчества Агаты, журналистам, писателям, сценаристам и режиссерам. Но никогда за всю свою долгую жизнь писательница не обмолвится об этом ни словом, не прольет над загадкой свет.
Вечером 3 декабря, после ухода мужа, Агата села в машину и уехала из дома в неизвестном направлении. Больше ее никто не видел…
Полицейский протокол как всегда сух. В нем казенным языком описано, что на рассвете на обочине дороги рядом с озером Сайлент-Пул был обнаружен разбитый автомобиль. Следов крови в автомобиле найдено не было. В машине нашли шубку, чемодан с женскими вещами и просроченные водительские права на имя Агаты Кристи. Полиция моментально сделала вывод: Арчибальд Кристи убил свою жену. Заголовки всех газет кричали о том, что Агату Кристи убил муж. За полковником Кристи стали ходить по пятам полицейские. Тысячи полицейских и добровольцев со всей Англии прочесывали близлежащую местность, обыскивали дно озера в поисках тела. Но все было безуспешно. Шло время. И вот через три недели в полицию поступила информация о том, что в городке Хэрроугейт в отеле «Хэрроугейт» остановилась женщина, внешне очень похожая на Агату Кристи. Женщину звали…миссис Нилл из Кейптауна. Полиция отправила в отель детектива, который два дня наблюдал за дамой, и, наконец, спросил, как ее имя, что называется, в лоб. Женщина сразу призналась в том, что она и есть Агата Кристи, но свой поступок объяснить не смогла. Она сказала, что страдает потерей памяти на нервной почве и не понимает, как оказалась в этом отеле и почему назвалась этим именем. Могло ли соответствовать подобное объяснение реальности? Вполне! Тяжелый стресс в человеческом организме может проявиться самым неожиданным образом (а нельзя сомневаться в том, что стресс для Агаты был слишком тяжел). Но могло быть и другое: ей просто хотелось уйти от привычной жизни, которая нанесла столько ран, хотелось побыть наедине с собой, а возможно, она действительно хотела начать новую жизнь, разом зачеркнув прошлое. Почему под именем любовницы мужа? Может быть, просто психологически ей хотелось иметь в себе те черты, которые привлекли ее мужа, хотелось хоть как-то приблизиться к нему… С точки зрения холодного разума, это, конечно же, абсурдно и даже унизительно, но кто поймет оскорбленное и раненое сердце женщины?
Агате было очень трудно перенести шумиху, поднявшуюся в прессе. К тому же улучшения отношений с мужем не произошло. Через два года, в 1928 году, Арчибальд Кристи и Агата официально развелись. Арчибальд Кристи женился на Нэнси Нилл. Агата хотела сменить фамилию, но ей не позволили издатели. Все раскупали романы Агаты Кристи, но кто бы стал покупать книги Агаты Миллер? Она была обречена носить всю жизнь фамилию подло предавшего ее человека и подписывать ею свою романы. Чтобы утешиться, Агата с головой погрузилась в работу.
Несмотря на свою простоту, книги Агаты Кристи глубоко психологичны и очень умны. По ним можно учиться писать детективы, учиться умению придавать смысл каждой детали. Ее глубокие сюжеты и тонкое знание психологии никого не оставят равнодушными! А симпатичным бельгийцем Эркюлем Пуаро и милой, проницательной мисс Марпл нельзя не восхищаться! Однажды Агата призналась в том, что мисс Марпл она «списала» со своей бабушки, которая, глубоко зная людскую натуру, от всех ожидала худшего, всегда предсказывала неприятности и всегда оказывалась права. Эта проницательность мисс Марпл имеет почти сверхъестественное свойство — она видит не то, что отражено внешне, а то, что скрыто глубоко внутри. Она считает, что любой, даже самый загадочный поступок уже имеет свой аналог. Так, в романе «Труп в библиотеке» тело блондинки на ковре в библиотеке местных аристократов она сравнивает с лягушкой, которую школьник подложил в стенные часы к учительнице. И оказывается права полностью: тело точно так же подбросили «шутки ради», этим неразумным, детским поступком пытаясь насолить неприятному человеку. Так же и Эркюль Пуаро. К примеру, в знаменитом романе «Зло под солнцем» в яркой, броской актрисе Арлене Стюарт он видит не роковую женщину-вамп, сводящую с ума мужчин (то, что отражено внешне), а женщину беззащитную, глупую и жалкую, настоящую жертву. Каждый роман настолько интересен, что держит своего читателя в напряжении до последней страницы! Кроме того, никак не раздражает своей глупостью, тупой примитивностью и просто нелепыми ляпсусами ...
В одном из интервью писательницу спросили, как ей удается придумывать такие сюжеты. Агата ответила очень скромно: «Мысли о самых страшных убийствах приходят ко мне, когда я мою посуду — потому, что просто ненавижу это занятие!». Часто Агата писала, лежа в ванне, или вооружившись огромной миской яблок и поедая их в процессе работы. Она давала очень мало интервью. На вопрос, когда впервые почувствовала себя профессиональной писательницей, с юмором ответила: «В тот момент, когда ко мне в дверь позвонил налоговый инспектор». Своим любимым романом называла «Кривой домишко». Была у нее и любимая пословица, которую любила повторять очень часто: «Некоторые свиньи тоже умеют летать, но как не похожи они на птиц!». Писательница просто поражала своей скромностью, и все ее речи на званых приемах и вечерах сводились к одному-единственному слову «спасибо».
После трагедии первого брака Агата думала, что второго не будет уже никогда. Но, путешествуя по Ираку, на раскопках древнего города Ур она познакомилась с молодым археологом Максом Мэллоуном. Ему было 26, ей — 41 год. Агата долго не решалась принять его любовь (все-таки 15 лет разницы!), но наконец решилась. Свадьба состоялась 11 сентября 1931 года в Эдинбурге. Судьба вознаградила писательницу за все страдания, подарив ей настоящее счастье. Агата и Макс прожили вместе 46 очень счастливых лет. Агата обрела счастье: поняла, что значит любить и быть любимой. Она писала до последнего дня. Судьба отпустила ей щедрую и долгую жизнь — целых 87 лет!
В 1971 году она была награждена орденом Дамы-Командора Британской империи (высшей наградой страны). Получила титул леди и рыцарское достоинство (у мужчин это звание выражается словом «сэр»). Теперь Агату Кристи называли леди Мэллоун.
Агата Кристи написала 78 детективных романов, 19 пьес (в том числе и знаменитую «Мышеловку», которая не сходит со сцен театров всего мира до сих пор), 6 любовных романов под псевдонимом Мэри Уэстмейкотт (самый знаменитый из них роман «Хлеб гиганта»). Произведения писательницы переведены на 103 языка мира (к примеру, Шекспир переведен только на 90). Даже после смерти продолжали выходить из печати романы, написанные Агатой в последние годы.
Макс Мэллоун пережил Агату всего на один год.
Ирина Лобусова
TEREF