Beni takip ettiğinden değil, annesinin kollarındaki morlukları saklamak için çocuğu kolundan çekiştirmesinden dolayı.
Ufaklık tek kelime etmedi. Ceketimin kalın derisine can simidi gibi yapıştı. Kocaman kahverengi gözleri her hareketimi izliyordu. Annesi bırakmazsa ceza ile tehdit etmişti.
Diğer müşteriler bize bakıyordu. Bazıları telefonlarıyla görüntü çekiyordu. Hepsi de sorunun bende olduğuna inanıyordu: annesini korumaya çalışan “özel ihtiyaçları” olan bir çocuğu taciz eden dövmeli bir motorcu.
Fısıltılar duyulacak kadar yüksekti:
“İğrenç.”
“Biri polisi arasın.”
Ama küçük kız ceketimin cebine defterini sıkıştırınca, sandığım her şey yerle bir oldu.
Defter küçüktü, pembe kaplıydı, üzerine tek boynuzlu at çıkartmaları yapıştırılmıştı.
İçinde, renkli kalemle yazılmış dört kelime kanımı dondurdu:
“Bizi incitiyor. Yardım edin!”
Altında bazı çizimler vardı. Çocuk elinden geldiğince açık çizmeye çalışmıştı: kemerli uzun boylu bir adam, küçük bir kız ve ağlayan bir kadın. Altında ise titreyen bir yazıyla şu yazıyordu:
“Annem değil. Annemin erkek arkadaşı. Lütfen, lütfen.”
Annesi hâlâ bağırıyordu, güvenliği çağırıyordu, “tehlikeli kabadayı” rolünü oynuyordu. Ama artık anlamıştım. O çığlıklar öfke değil, korkuydu. Evdeki canavarın ona dayattığı rolü oynuyor, kimsenin müdahale etmemesi için dua ediyordu.
Küçük kız motosikletleri sevdiği için beni takip etmemişti. Mecbur kalmıştı. Ve insanların onun yaralarına göz yumduğu bir dünyada, dövmelerim ve yara izlerim onu gerçek bir canavarla yüzleşebilecek tek kişinin ben olduğuma inandırmıştı.
Diz çöktüm, onun boyuna indim, annesinin feryadını duymamazlıktan geldim.
“Adın ne, bebeğim?” diye sordum yavaşça.
Cevap veremedi – sonradan öğreneceğim üzere konuşamıyordu – ama defterini işaret etti. Kapağın içinde bir isim yazıyordu: Emma.
“Emma, çok güzel bir isim. Benim adım Bear.”
Annesi kolundan tuttu, yapay bir gülümsemeyle, “Gidiyoruz. Şimdi.” dedi.
“Hanımefendi,” dedim sakin bir sesle.
“Kızınız üzgün görünüyor. Belki de biz…”
“Sen kendi işine bak!” diye kesti. Gözlerindeki panik sahte değildi.
Ben geri çekilmeye hazırlanıyordum ki Emma annesinin elini bıraktı ve arkamda saklandı. Yine ceketime yapıştı. Sonra, o kadar küçük ve çaresiz bir sesle konuştu ki ruhumu paramparça etti:
“Lütfen… Bizi eve kadar takip edebilir misin? Bizi bekliyor.”
Dünya, o altı kelimeye küçüldü.
Müşteriler, fısıltılar, yaklaşan güvenlik – her şey kayboldu.
Ben sadece o çocuğa baktım. Annesine destek olmak için yanındaydım. Gördüm. Oradaydım.
Telefonumu çıkardım ve hafifçe döndüm.
Kısa yol: kulüp başkanım.
“Prez, ben Bear. Kod Bülbül.”
Tehlikedeki bir çocuk için kullandığımız şifre.
“Grand Union. Ayın 5’i. Ben mavi bir sedanı takip ediyorum. Anne ve yaklaşık altı yaşında kız. Tehdit evde. Gösteriş değil, gölgeye ihtiyacım var. Ve Prez… Tina’yı ara.”
Tina, sisteme güvenmeyen ama bize güvenen sosyal hizmet görevlisiydi.
Başkan tek kelimeyle yanıtladı: “Anlaşıldı.”
Çikolata aldım, kasada ödedim, çıktım. Annesi Emma’yı arabaya adeta sürüklüyordu. Motoruma bindim, çalıştırdım ve saygılı bir mesafeden takip etmeye başladım. Birkaç sokak ileride iki sessiz motosiklet daha bana katıldı. Deri yelekli koruyucu meleklerimiz ona eşlik edecekti.
Sonunda temiz, sıradan görünen küçük bir evin önüne geldiler. İçinde korku barındırdığını asla tahmin edemezdiniz.
Caddenin karşısına geçtim. Kardeşlerim çıkışları kapattı. Bekledik.
On dakika sonra içeriden bir bağırış, ardından tokat sesi, sonra bir kadının çığlığı geldi.
Bu bizim sinyalimizdi.
Kapıyı tekmeleyerek kırmadık. Yürüyerek ilerledik. Dördümüz birden. Kapıya vardığımda çalmadım. Omzumla vurdum, kilit kırıldı.
Gördüğüm manzara defterdeki çizimle birebirdi.
Kocaman bir adam, öfkeden kıpkırmızı, kadını saçlarından tutmuş, eli havada. Emma köşeye kıvrılmış, ağlıyordu.
Bizi görünce şaşkınlıkla dondu.
“Sen de kimsin?” diye bağırdı.
“Biz, kapıyı çalmayanlarız,” dedim buz gibi bir sesle.
Kardeşlerim yanımda dizildi. Çerçeveyi doldurduk, ışığı kestik. Ne tehdit ne jest vardı. Sadece sarsılmaz bir varlık.
Adam kadını bıraktı. Göğsü şişti ama bizden korkmadığımızı anlayınca maskesi çatladı. O, sadece başkalarının korkusuyla beslenen bir korkaktı. Ve biz korkmuyorduk.
Dakikalar sonra sirenler çaldı. Yerel polis değil, Tina’nın uyardığı ilçe şerifi. Adam çöktü kaldı. Onlar içeri girerken biz motorlarımızla çoktan gecenin karanlığına karışmıştık.
Bir ay sonra kulüpte beni bir mektup bekliyordu.
Yeni bir adresti. Depozito için bizden aldıkları küçük bir destekle taşındıkları tertemiz bir daire.
Kapıya gittiğimde sarı elbiseli Emma bana doğru koştu ve bacaklarıma sarıldı. Arkasında annesi vardı, bu kez gerçek bir gülümsemeyle. Özgürlüğe kavuşmuştu. Gözlerindeki korku silinmişti.
Emma kardeşim Crusher’a hangi küçük bardağın ona ait olduğunu gösterirken annesi bana fısıldadı:
“Terapist, seninle konuşmasının sessizliğini bozmanın ilk adımı olduğunu söylüyor. Sadece bizi kurtarmadın Bear… Ona sesini geri verdin.”
Emma beni küçük masaya çekti. Bana yeni bir resim çizmişti. Güneşli bir günde el ele tutuşan bir kız ve annesi. Yanlarında, motosiklet üzerinde, sırtında yelek olan kocaman gülümseyen bir oyuncak ayı.
Ben kendimi asla kahraman olarak görmedim. Biz sadece “kirli motorcular”dık.
Ama o küçük plastik bardakta hayali çayı yudumlarken fark ettim:
Bir kızın gözünde, tek önemli kahraman bizdik.✨️💖
#Hayatvefarkındalık