Tom Hanks
filim semtinde beklenmedik bir mesaj aldı. Asistanı ona Emily Mallory adında genç bir kadın tarafından yazılmış el yazısı bir not verdi. Babası James Mallory – Ohio'da yaşayan emekli bir lise öğretmeni – son aşama pankreas kanseriyle palyatif bakımdaydı. Son dileği basit, samimi, kalp kırıcıydı: Forrest Gump'ın sesini son bir kez duymak.
Emily, dileğini birkaç hayran forumunda gizlice paylaştı; aslında gerçekleşeceğine pek de inanmadan. Ama bir şekilde mesaj Tom Hanks’e ulaştı.
Notu iki kez okudu. Ne bir temsilciden ne de bir dernekten gelmişti – sadece dijital rüzgarın taşıdığı içten bir istekti. Tereddüt etmeden şöyle dedi:
“Bana bir numara ver.”
Reklam yoktu. Basına konuşma yoktu. Sadece sözünü tutmaya hazır bir adam vardı.
Bir saatten kısa bir süre sonra, 3.000 milden daha uzaktaki palyatif bakım odasında bir telefon çaldı. Emily, Kaliforniya'dan gelen bu bilinmeyen numarayı açmakta tereddüt etti... ama sonra içgüdüsel olarak cevapladı.
– “Merhaba, Emily Mallory ile mi görüşüyorum?” dedi unutulmaz bir ses.
– “Evet?” diye yanıtladı Emily, sesi titreyerek.
– “Ben Tom Hanks. Babanın Forrest Gump’ı duymak istediğini söylediler. Orada mı?”
Sessizlik. Emily'nin annesi ağzını eliyle kapatmıştı. Hemşireler koridorda durmuştu. Emily babasının yatağına koştu ve telefonu nazikçe kulağına tuttu.
– “Babacığım… Forrest Gump hatta,” dedi fısıltıyla.
James saatlerdir konuşmamıştı, cevap verecek kadar güçlü değildi. Ama o sıcak Güney aksanıyla yavaş ve yumuşak çıkan ses odayı doldurduğunda göz kapakları titredi. Hafif bir gülümseme dudaklarına yayıldı. Tom Hanks karakterinde kaldı, nazikçe konuştu; eski bir dost gibi.
– “Annem her zaman hayatın bir kutu çikolata gibi olduğunu söylerdi…” Ve böyle başladı.
James yavaşça kıpırdanmaya başladı. Nefesi düzeldi. Çıtır çıtır elleri gevşedi.
– “Hepimizin bir kaderi mi var, yoksa rüzgarın isteğiyle mi süzülüyoruz, bilmiyorum. Ama bence… ikisi de aynı anda olur.”
Daha sonra bir hemşire şöyle diyecekti:
“Daha önce böyle bir şey görmemiştim. Çok yorgun görünüyordu ama o ses duyulduğunda… Ona parlak bir şey geri döndü.”
Tom Hanks ne tanınma ne de medyada yer aradı. Arama bittiğinde Forrest hâlâ başı dertte biriydi; sadece Emily’ye teşekkür etti… ve sete geri döndü. Sahne ışıklarının dışında. Sadece basit, derin bir iyilik.
James ertesi sabah huzur içinde vefat etti, yüzünde sakin bir ifade vardı. Emily bu çağrıyı kaydetti – şöhret için değil, babasının son mutluluk anını hatırlamak için. Haftalar sonra bu hikâyeyi bir yas destek grubunda paylaştı. Ve yavaş yavaş yayıldı… derin anlamını hissedenler sayesinde.
Kamera yoktu. Alkış yoktu. Sadece bir yabancının çağrısına kulak veren bir aktör… ve ölen bir adama, hayal edilebilecek en tatlı vedayı eden sevilen bir karakter.
Çünkü bazen nezaket yavaş seyahat eder… rüzgarın taşıdığı bir tüy gibi.
Hayatvefarkındalık
TEREF